By CĂ©sar Gauna 
May panahon noon na ang mga “mahirap” —yaong namumuhay nang sapat lang, nagtatrabaho bilang guro, hardinero, karpintero o mananahi— ay tila may lahat, maliban sa pera.
Pumapasok sila sa isang trabaho at doon na nagreretiro.
Nagpapalaki ng mga anak.
May mga kapitbahay, salu-salo, kuwentuhan at pag-inom ng tsaa o kape sa labas ng bahay.
Hindi sila matagumpay sa mata ng lipunan —pero may buhay sila.
Ngayon, kabaligtaran ang nangyayari. Marami sa mga taong “nagtagumpay” —yaong malaki ang kita, marunong mag-Ingles, programmer, o may postgraduate degree— ay nasa bingit ng emosyonal na pagbagsak.
Sa labas, mukhang marangya ang lahat:
bagong laptop, dolyar ang sahod, work from home.
Sa loob: kalungkutan, pagkabalisa, at madidilim na kaisipan.
🧠Ang henerasyong may lahat… maliban sa saysay
Si Juan, isang mahusay na programmer, ay nagpapalit ng trabaho kada anim na buwan. Natatanggal siya, o natatapos ang kontrata. Nabubuhay siya sa takot —hindi sa kahirapan, kundi sa kawalan ng laman.
Si Pléuto naman ay kumikita nang malaki at nag-iinvest sa mga passive income. May bahay, malakas na PC, pera… at depresyon. Pakiramdam niya ay bilanggo siya ng sarili niyang tagumpay.
Samantala, ang kanyang kapatid na lubog sa utang ay masayang tumatawa kasama ang mga kaibigan sa plaza at hindi iyon ipagpapalit sa kahit ano.
Si Tino, na nag-aral, kumuha ng master’s degree, natutong magsalita ng iba’t ibang wika at bumuo ng karera, ay umabot sa edad na 42 na walang asawa at anak.
Habang ang dati niyang mga kaklase —mga elektrisista, karpintero, drayber ng bus— ay may pamilya na, mga ihawan tuwing Linggo, at mga apo sa hinaharap.
Ang mga “panalo” ay pakiramdam nilang may nawala sa kanila —isang bagay na hindi nila kayang pangalanan: ang buhay.
💬 “Hindi pa ako nag-aanak dahil mahirap ang sitwasyon”
Iyan ang pinakakaraniwang linya sa gitna at mataas na uri ng lipunan.
Ngunit kung tunay ngang pera ang dahilan, paano ipapaliwanag na ang mas mahihirap —na nasa parehong bansa, mas mababa ang sahod at mas walang katiyakan— ay nakakapag-asawa, nagkakaanak, at bumubukod?
Marahil iba ang totoo:
ang nasa itaas ay hindi kulang sa pera, kundi sa tapang.
O mas tahasan pa:
nakulong sila sa isang kultura kung saan kailangang perpekto muna ang lahat bago mabuhay.
Una ang diploma, pagkatapos ang master’s, kasunod ang biyahe, bahay, therapy… at pagkatapos, wala na.
Samantala, ang iba ay namumuhay nang may mas kaunting takot at mas maraming sigla sa buhay.
Alam nila na ang buhay ay hindi pinaplano —ito ay nilalakaran at tinatahanan.
💔 Ang halaga ng “tagumpay”
Ibinenta sa atin ng modernong mundo ang isang bitag:
tagumpay na walang komunidad.
Tinuruan tayong maniwala na ang kaligayahan ay ang pag-akyat sa hagdan ng ekonomiya, kahit na nangangahulugang pagbaba sa hagdan ng pagiging tao.
Na kailangan nating mag-aral, makipagkumpetensya, at mangibabaw.
At ginawa nga natin.
Ngunit sa dulo ng lahat, hindi kayang punan ng palakpakan ang katahimikan ng isang bahay na walang laman.
Hindi aksidente ang kalungkutan ng mga may kaya.
Ang remote work, nakakapagod na iskedyul, meritokrasya, at ang presyur na “maging pinakamahusay na bersyon ng sarili” ay sumira sa simpleng kasiyahan ng pakikisama sa iba.
At sa mundong iyon, pati ang pag-ibig ay nagiging proyekto —hindi na kanlungan.
🌱 Ang lolo na hindi marunong bumasa at ang apong nakatapos ng kolehiyo
Ang iyong lolo, na hindi marunong bumasa at sumulat, ay mas matapang kaysa sa maraming may MBA.
Ang iyong lola, na hindi man lang nakatapos ng elementarya, ay nakapagtayo ng mas matibay na kinabukasan kaysa sa sinumang productivity influencer.
Dahil hindi sila naghintay ng “perpektong oras” para mabuhay —nabuhay sila kahit kailan.
Wala silang health insurance, cryptocurrency, o job security.
Ngunit mayroon silang halos wala na ngayon: emosyonal na katiyakan.
Alam nila kung sino sila, sino ang mahal nila, at kung kanino nila gustong ibahagi ang buhay.
Tayo naman ay may mga diploma, followers, at dolyar na account… ngunit hindi alam kung sino ang kasabay magtanghalian tuwing Linggo.
🕯️ Epilogo: ang buhay na hindi nabibili
Ang ika-21 siglo ay lumikha ng isang bagong uri ng kahirapan:
ang emosyonal na kahirapan ng tagumpay.
Isang uri ng tao na malaki ang kita ngunit hindi nangangahas mabuhay.
Mas takot magkamali kaysa mamatay.
At ipinagkakamali ang “pagpapaliban” bilang “paghahanda.”
Marahil ang hamon ng henerasyong ito ay hindi ang kumita pa nang mas malaki, kundi ang matutong mabuhay nang may mas kaunting takot.
Dahil walang silbi ang pera kung ang kulang ay yakap.